A Pépé Dumas.
Il était une fois.
Je me souviens, j'avais sept ans.
La grand-mère d'un copain qui était alors le meilleur qui fût, m'avait invité à goûter à l'entrée d'à côté la mienne. J'étais venu, j'étais là, près la fenêtre, les mains sur la toile cirée et le grand-père aussi était là, amer, méthodique.
Il ne voulait pas qu'on soit là, il en voulait à la vieille, le lui disait en la blessant. Nous n'existions même pas, ou plutôt, nous existions juste assez pour qu'il puisse s'en plaindre. Nous étions la pure condition de son épanchement gastrique.
Il avait le visage bien have des nerveux qui eussent aimé écraser les autres mais qui ayant eu le mauvais rôle, ne l'avalaient guère. L'homme étant ce qu'il est, il fallait bien que chacun se dévoue pour un autre ; quant au reste, il suffisait d'avoir un chien - on a toujours besoin d'un plus petit que soi. Pour les fourmis dans les jambes. Quoi de plus juste qu'un faible écrasé par un fort ? Dans son rictus élimé gisait toute une morale.
Le vieux donc, pétardait. Il ouvrait la gueule comme on actionnait la soupape dans ces archives allemandes, histoire de bien montrer que ça fulmine à l'intérieur, que ça n'est pas qu'un vieux four de musée, orné de plaques stipulatives et qui disent l'histoire. Car l'histoire était encore en marche et l'on voyait bien deux-trois chrétiens en désespoir de viatique rôtir dans son petit Hadès d'adjudant-chef, quand il ouvrait la porte.
Il a mis deux sucres dans sa tisane, quand la cafetière a cessé de piaffer; la vieille lui a rappelé son diabète, lui a simplement rappelé que sa mère à elle était une pute. Sa voix bavait comme une vieille micheline qui déraille. La vieille souriait. Elle avait les yeux bleus.
Sa tambouille était trop chaude, alors il en a profité pour regarder le mur de l'autre côté. Il faisant des bruits de bouche assez dégoûtants. Il s'est vite employé à reprendre sa chanson, et qui semblait sempiternelle, tant sa voix s'y était faite comme aux souliers ferrés se font les marches des vieux immeubles.
Il n'aimait pas qu'on soit là, qu'est-ce qu'on foutait là, chez lui, on n’avait pas un chez nous, surtout moi qu'il n'avait jamais vu qu'en se mettant à la fenêtre. Fulminait-il déjà, moi passant dans la rue, lui crachant fiel et bile, en contrebas ? Je ne sçais. Moi dehors, lui chez lui, peut-être était-il heureux, à cette heure ou bien avant.
Lui n’a plus cessé ; moi par suite, j'ai cessé d'entendre. Nous jouions sans doute, moi et mon copain.
J'avais sept ans, je commençais d'exister, et de cela il m'en voulait, lui finissant. Il s'y voyait peut-être, dans ce bien avant fébrile, à ma place dans la rue, sac au dos pour l'école. Lui aussi sans doute avait bien commencé gaiement, avant de cracher citron pour en finir, de sa vie délabrée.
J'avais finis bien consciencieux mon quatre heure, et j'étais rentré chez moi jouer sans y penser.
Un mois plus tard, mon copain portait le deuil et moi sans doute j'ai pensé : bien fait. Il avait des yeux gris très clairs. Il crevait d'un cancer, et il n'aimait pas ça.
Moralité. Dans toutes ces sales histoires on demande toujours une morale pour se rassurer du sens qu’il faudrait prêter à cette saleté. La saleté ne se justifie pas.
Je me souviens, j'avais sept ans.
La grand-mère d'un copain qui était alors le meilleur qui fût, m'avait invité à goûter à l'entrée d'à côté la mienne. J'étais venu, j'étais là, près la fenêtre, les mains sur la toile cirée et le grand-père aussi était là, amer, méthodique.
Il ne voulait pas qu'on soit là, il en voulait à la vieille, le lui disait en la blessant. Nous n'existions même pas, ou plutôt, nous existions juste assez pour qu'il puisse s'en plaindre. Nous étions la pure condition de son épanchement gastrique.
Il avait le visage bien have des nerveux qui eussent aimé écraser les autres mais qui ayant eu le mauvais rôle, ne l'avalaient guère. L'homme étant ce qu'il est, il fallait bien que chacun se dévoue pour un autre ; quant au reste, il suffisait d'avoir un chien - on a toujours besoin d'un plus petit que soi. Pour les fourmis dans les jambes. Quoi de plus juste qu'un faible écrasé par un fort ? Dans son rictus élimé gisait toute une morale.
Le vieux donc, pétardait. Il ouvrait la gueule comme on actionnait la soupape dans ces archives allemandes, histoire de bien montrer que ça fulmine à l'intérieur, que ça n'est pas qu'un vieux four de musée, orné de plaques stipulatives et qui disent l'histoire. Car l'histoire était encore en marche et l'on voyait bien deux-trois chrétiens en désespoir de viatique rôtir dans son petit Hadès d'adjudant-chef, quand il ouvrait la porte.
Il a mis deux sucres dans sa tisane, quand la cafetière a cessé de piaffer; la vieille lui a rappelé son diabète, lui a simplement rappelé que sa mère à elle était une pute. Sa voix bavait comme une vieille micheline qui déraille. La vieille souriait. Elle avait les yeux bleus.
Sa tambouille était trop chaude, alors il en a profité pour regarder le mur de l'autre côté. Il faisant des bruits de bouche assez dégoûtants. Il s'est vite employé à reprendre sa chanson, et qui semblait sempiternelle, tant sa voix s'y était faite comme aux souliers ferrés se font les marches des vieux immeubles.
Il n'aimait pas qu'on soit là, qu'est-ce qu'on foutait là, chez lui, on n’avait pas un chez nous, surtout moi qu'il n'avait jamais vu qu'en se mettant à la fenêtre. Fulminait-il déjà, moi passant dans la rue, lui crachant fiel et bile, en contrebas ? Je ne sçais. Moi dehors, lui chez lui, peut-être était-il heureux, à cette heure ou bien avant.
Lui n’a plus cessé ; moi par suite, j'ai cessé d'entendre. Nous jouions sans doute, moi et mon copain.
J'avais sept ans, je commençais d'exister, et de cela il m'en voulait, lui finissant. Il s'y voyait peut-être, dans ce bien avant fébrile, à ma place dans la rue, sac au dos pour l'école. Lui aussi sans doute avait bien commencé gaiement, avant de cracher citron pour en finir, de sa vie délabrée.
J'avais finis bien consciencieux mon quatre heure, et j'étais rentré chez moi jouer sans y penser.
Un mois plus tard, mon copain portait le deuil et moi sans doute j'ai pensé : bien fait. Il avait des yeux gris très clairs. Il crevait d'un cancer, et il n'aimait pas ça.
Moralité. Dans toutes ces sales histoires on demande toujours une morale pour se rassurer du sens qu’il faudrait prêter à cette saleté. La saleté ne se justifie pas.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire